怪物
わたしが一番しんどいときに救ってくれた薬が音もなく効かなくなってしまった。こういうことはそこそこあるらしい。本当に助けられていたので、効かなくなってからだんだん気分が落ち込んで、そういった症状が現れ、死んで楽になりたいとしか考えられないほどわたしを苦しめた。医者に話すと「きっとその薬が再び効くことはない。役目を終えた。新しい薬でようすを見ていこう」と言った。役目を終えたのか、と思うと少しだけ涙が滲んだ。今年はそういった別れが多かったので、どれだけ深い関係性になろうとも、こういったものはなんにせよ訪れてしまうものなのかと寂しくなった。
新しい薬を25ミリ服用すると、みるみるうちに憑きもののようだった苦しみが取れて、わたしは極端にハイになってしまった。世界が美しく見えた。汚いものすら愛せる気がした。大切なみんなをこの手で救えるように思えた。わたしがいる。だいじょうぶ。なんとかする。絶対に。そういった確信で満ちていた。快楽だった。きっとこんなに元気では後々ひどい目に遭うという観念だけはぼんやり理解していたけれど、それがどのように苦しかったのかまったく思い出せず、わたしはひたすら会う人間、すべてのひとと快楽を共有しようと思った。押し売りだった。質の悪い態度になってしまっていた。
おかしいよ、と言われた。恋人と妹の言葉だった。ふたりはわたしを怪物を見るような目で見ていた。実際ふたりは努めて平常心を保ってくれていただけだったんだけども。おかしかったのはまぎれもなくわたしだった。けれどどうしたらいいものかわからず、黙りこむか騒ぎ立てるかのどちらかしかできず、自分で自分の状態をコントロールできないのだと気づいたとき、あ、本当にいまのわたしはおかしいのかも、と思えた。
わたしは恋人と妹を信じることにした。ふたりがそう言うのなら、あなたたちがわたしを想ってなだめてくれているのなら、それに従おう、それに応えようと思った。まずは睡眠導入剤を飲んできちんと眠り、起きた瞬間から歌ったり踊ったりすることを控え、できる限り冷静であろうとした。けれど決して楽しい作業ではないので、何度も妹にこんなんでいいの？ 楽しい？ と聞いた。そんくらいがいいよと妹は言った。それを信じようと思った。そうしていまに至り、なにか書いておいたほうがいいのかもしれないとひらめき、記事を書いている。
よくここまで書けたなと我ながら感心する。死ぬまでこんな症状と付き合わなきゃいけないのかという絶望を少しばかり感じながら、それでも、それでも、生きているのだ。生きることを求められているのだ。いつまでかはわからない。そういうものなのだ。
サンリオ×ダイソーのポリッシュ
これがとっても良かった。巷で話題のネイルホリックよりも粘度が高くて一度塗りでじゅうぶん発色してくれる。なにより100均とは信じられないくらい塗りやすい。とろんとしたポリッシュは長めの爪でもすっと伸びてくれる。わたしは濃い目の赤とピンクをためしに買ってみたんだけど、扱いやすいしボトルもかわいいし、今度ダイソーで気になる色を追加で手に入れようと思っている。
違うブランドの速乾トップコートも買ったら大変良かった。艶を失うことなく、名前のとおりすぐに乾いてくれるので助かった。わたしはポリッシュを乾かすあいだにあれこれ触って塗ったばかりのものをよれさせることが多かったから。
短い爪に派手なアートを施すネイルが流行っているけれど、わたしはいまでも長めに伸ばした爪に単色のポリッシュを載せるシンプルなものが好きみたい。爪先が華やかになると、人間らしくなった気分になる。ボトルを眺めるだけで楽しいきもちになるのでおすすめです。
侵食
死のうと思った。死ぬときの苦しみのほうがよっぽど楽なんじゃないかと思えてしまうくらい心身に負荷がかかっていて、耐えられそうになかったからだった。
死のうと思った。わたしが存在することを望みよろこんでくれるひとがいることはわかっていた。それでも死んでしまいたかった。なにもかもから開放されたかった。頭も身体も思ったように動かせない、植物のような状態で生きるのはごめんだった。なにより本当にしんどかった。息もできないほどの。
近所のスーパーへ行くねと妹に伝えた。
なにしに行くの？
散歩かな。
散歩？ スーパーへ？
うん。
ほんとうに？
うん。
屋上に用があるの？
そうかもしれない。
こんなやりとりをしていると、妹が近づいてきてわたしを抱きしめた。背中をさすりながら何度もだいじょうぶと言い、彼女が泣くのにつられてわたしも泣いた。そんなことはしなくてもいい。症状のせいだ。だいじょうぶだ。お姉ちゃんがいなくなったら、悲しい。悲しいなあ。お姉ちゃんがここにいてくれることがなによりもしあわせだわ。スーパーに行くと言ってくれてありがとう。よく言ってくれたね。そんなふうに諭してくれた。
ひとしきり泣くと、飲んだ頓服が効いてきたこともあって脳みそを侵していた死にたいというきもちが薄れた。最期の晩餐がレタスになるところだった、と言うと、妹はいつものように笑ってくれた。こんな日もある。それでいいんだろう。こんな日もあるんだなあ、と思っておけばいいんだろう。きっと。
果てしなく
愛用しているDANSKのマグカップ。赤と青を持っている。
母とわたしの仲がちょっとギスギスしていたころ、母がなにかのきっかけでこれを渡してくれたのだった。アウトレットパークで買ったのだと言って。
いらないかもしれないけどよかったら使って、アレなら花瓶にでもなんでもしてくれたらいいから。
母はそんなふうに言って投げやりに笑った。
わたしも余裕がなかった時期だったので、とりあえずゆっくりうなづいた憶えがある。この場で叩き割ってやろうか、と思ったような記憶もうっすらとある。わたしたちには言葉というツールがあるのにも関わらず、腹の探り合いだけでコミュニケーションをとっていた。お互いが疲れていた。
350ml入る大きなマグカップは妹とふたりでずっと使っている。これほんとにいいわあ、ありがとう、といまなら母に伝えられる。言葉というものを知ったので。
赤色が差す
味気ない爪に真っ赤なポリッシュを二度に分けて重ね塗りするたびにわたしの指先が陽気になるのを感じる。シャレドワのポリッシュはサラリとした液体が吸い付くように爪に載って、安いものではありえない速さで乾いてくれる。この赤はわたし自身の熱量に変換されて、あらゆるモチベーションの基礎になる。たとえばこんなふうに記事のひとつでも書こうかしらいう意欲を掻き立ててくれたり。ベッドの限界まで切った短い爪にポツリと色づけられたものもかわいらしいし、丁寧に伸ばして整えられた長めの爪にがっつり塗っても手が美しく見えて良い。赤という色を使うたび、この色が人間の血液の色であることに感心する。赤色に生かされているのだと実感するのだ。
MDノートダイアリー
来年の手帳を買った。MDダイアリーはすぐに売り切れるからこれは現物すら見たことがなかったんだけど、広めのLoftに行ったら置いてあったので迷った末に購入した。1日1ページ書けるんだけど、気に入ったのがマンスリーページ以外に日付欄がないこと。つまり書きたい日だけ書けて、空白のページを作ってしまう心配がない！ これがとてもありがたかった。書けたり書けなかったりとムラがあるから。
手帳自体は12月はじまりだけどもわたしは待ちきれずに買った日からさっそく1日1ページ使って日記を書いている。毎日書く時間を楽しみに過ごすくらいこの手帳はしっくり来て、ブックカバーなどでアレンジしながら楽しく使っていこうと思っている。
いたい
情報過多で疲れたときは目にする文字を適当な外国語に変更して、気になる単語だけピックアップして雰囲気だけ理解して満足するみたいな息抜きをしたらいいのかもしれないと思ってまずはTwitterのトレンドをアラビア語にしてみた。英語だとなんとなくなにが話題かわかってしまうから。インターネット上のあらゆるアクションがしんどくなって、わたしが疲れている気がしたので、しばらくあの小さな部屋にこもろうかとわたしはわたしの肩を抱いた。気が済むまで静かな部屋で好きなものだけをじっと見つめて、そんな息抜きがあってもいいかなと思う。他者の生活のようすを覗くことが好きだ。思想を、意志を、迷いを見守ることが好きだ。けれどそれは物理的な重圧になってわたしの生活を脅かした。時間をかけてわたしの生活を立て直す必要があった。
大切にしたいひとがいるはずだ、掲げた目標があるはずだ、そういうものにもう一度熱を注げるように、集中できるように、倒れた身体を起こしてくることにする。
